例えば野球。
私がエラーをしたせいで逆転されたとしよう。
9回裏。2アウト満塁。
こういう時、なぜか私に打順が回ってくるものだ。
他の誰かならこの場面で逆転打を放ち、ヒーローになるんだろう。
私の場合は違う。
セカンドフライあたりでゲームセットになるのがオチだ。
せめてゴロを打ったなら一塁ベースまで全力疾走できるのに。
電光石火のごとく走りぬけられるのに。と思う。
どうせアウトになるんだろうがその方が思いっきり悔しさを表現できる。
ヘルメットを思いっきり地面に叩きつけられる。
でも私の頭には、ただ漫然とヘルメットが乗っかっているのだ。
いつだってそんな感じだ。